左手紧握闸把，右手传递微光

凌晨3点，中国铁路上海局集团有限公司南京(nánjīng)东机辆段南京东整备场，一辆辆摘(zhāi)挂掉货物的机车正排着队等候进入洗车区域。 “感应网压2.4KV、总风缸压力700Kpa以上，接触网上方无绝缘(wújuéyuán)铆段关节，可以升弓。”地乘司机于(yú)广生(guǎngshēng)坐在HXD2B101电力机车(chē)的司机室座椅上，眼睛盯着操纵台屏幕数据，右手轻轻推动提速手柄……从爬上机车到把车挪到指定(zhǐdìng)位置，要40多分钟，一个夜班下来，他大约要挪13辆机车。 于广生(guǎngshēng)在驾驶机车。陆鹏飞 供图 于(yú)广生19岁进入铁路系统工作，从铲煤开始干起，先后驾驶过蒸汽机车(zhēngqìjīchē)、内燃机车、电力机车。今年54岁的他，是(shì)一名拥有4本铁路机车驾照、34年驾龄、一直保持“零事故”的火车司机。 地乘司机这个岗位(gǎngwèi)是四班倒班制，需要轮流上夜班，于广生虽已临近退休，但身子骨硬朗(yìnglǎng)，夜班下来他短暂(duǎnzàn)休息后又匆匆奔赴了另一个“战场”——“三献”志愿服务公益事业。 早上8点，于广生准时(zhǔnshí)蹲在(zài)医院门口，逮着路人就讲献血有多重要。忙到下午5点，嗓子都喊哑了，他(tā)抓俩包子塞嘴里(zuǐlǐ)，又蹬车前往大行宫献血点。攥着宣传单在那儿一站又是两三钟头。从2011年到现在，他所有休息日全用在志愿服务上。 现如今于广生累计(lěijì)无偿献血志愿(zhìyuàn)服务超过3200个小时，已达到申报“无偿献血志愿服务终身荣誉奖”的标准。 于广生在献血车上做志愿(zhìyuàn)服务。 2021年，好友因心脏病猝然离世，让于广生坚定了学习应急救护技能的决心(juéxīn)。他(tā)坚持学习，成功考取了救护员证书。他还将自家周边30多台AED设备的精确位置和(hé)使用(shǐyòng)状态一一实地查看、熟记于心。 为了让生命的(de)火种在更多人(rén)手中传递，于广生(guǎngshēng)又考取了救护师资格证，成为3个应急救护志愿者团队的骨干。如今，经他培训的学员已超千人。 2021年底签署遗体捐献协议成为(chéngwéi)“捐友”后，于广生又积极投身遗体器官(qìguān)捐献志愿服务。目前，其(qí)遗体捐献志愿服务时长已达1300小时。 1999年，于(yú)广生(guǎngshēng)第一次在南京新街口的(de)献血车献血，从那时起，从全血到成分血，于广生一献就是26年，累计65次24400毫升。 为了(wèile)带动更多的人投入到“三献”和志愿(zhìyuàn)(zhìyuàn)服务中来，于广生组建了“乐于广生·爱满人间”志愿服务队，现有志愿者20余人，今年以来，团队先后在大行宫地铁献血车、秣陵安养院等地开展了公益活动，惠及群众超300多人。“在于师傅身上(shēnshàng)，我(wǒ)感受到了凡人大爱，我们想和他一起，把这份大爱传递下去。”多次参与(cānyù)志愿服务的南京东机辆段青年职工方海龙说。 驾驶室内，于广生推动机车操纵(cāozòng)手柄。仪表盘跳动的(de)数据，丈量着他双轨人生的刻度——左手紧握34年“零事故”的闸把，右手传递(chuándì)4500小时的生命微光。（工人日报通讯员 李海东）